Смысл фильма — борьба в отечественной рок-музыке двух течений: «западного» (или конкретнее — американского, в лице Майка Науменко и группы «Зоопарк») и «словянофильского» (или самобытного, не на что не похожего, в лице Виктора Цоя и группы «КИНО»).
Кто выступает в лице судьи на этом поединке? Как обычно для того времени и согласно 6 статьи Конституции СССР — КПСС. КПСС была руководящей и направляющей силой не только в области политики и экономики (прошла зама, настало лето, — спасибо партии за это!), но и для всех общественных организаций (Ленинградский рок-клуб). Однако, злобного цензора удаётся очень просто обойти. Тексты американских песен переводят и их смысл не у кого не вызывает никаких вопросов, а темп музыки снижают в два раза. Теперь песни выглядят как лирика, хотя прокручивая их в два раза быстрее мы видим их бешенный и звериный лик (клип в электричке вызывает тошноту от постоянного дрожания камеры, но как говорит табличка — «этого не было»).
У Цоя всё по другому. Самобытные тексты цензоры называют детскими и ничего не критикующими, а из инструментов только «дрова» (акустическая) гитара и драм машина вместо ударника, которого призвали в армию. Цой хочет видеть глаза своей публики и выступать в кабаках и категорически против выступления на стадионах.
Однако, оба направления и оба лидера умирают и почти одновременно (специально показаны годы жизни музыкантов) Цой погиб в 1990, а Майкл Науменко в 1991 году. Причины творческой гибели у них совсем разные. Майкл не может создать ничего нового не в творчестве не в жизни (показано холодное отношение к собственному сыну), однако Цой в последней песни поёт, что он (Майкл) посадил таки Дерево (имея в виду ту помощь, которую он оказал Виктору). Виктора губят деньги. Раньше он не считал деньги за квартирные выступления, а после знакомства с Марьяной он вдруг спрашивает у Натальи какую сумму Майкл берет за выступление. Гастроли на стадионах и, как результат, трагическая гибель именно в конце лета 15 августа 1990 года в Юрмале (титры в конце фильма идут именно под песню Цоя «Кончится лето»).
Поэтому не маловажная роль «музы» или женщины в жизни артиста. Наталье денег всегда хватало, а Марьям (жена Виктора) коммерциализировала успех Виктора и наверное выступления на стадионах сделали что-то, что и привело к гибели певца.
Важные моменты о которых стоит сказать отдельно, которые передают дух тех лет. Песню «Когда-то ты был битником» я услышал в пионерском лагере летом 1984 года. Она мне действительно показалась если не бредом, то какой-то юмористической песней. Мы по детски смеялись над «туфлями на манной каше» и «домашними тапочками папаши».
Дух тех лет передаёт факт неразрывности событий. Действительно тема песен и «афганский вопрос» шли рука об руку. В Афган забирали лучших парней и эта тема чуть не коснулась меня, когда в 1987 году в Бауманском (за год до поступления) там сняли бронь и студентов отправили служить в Афган. Потом они догнали нас с потерей двух курсов. Вожатый в лагере, который слушал песню про битника тоже служил в Афгане и рассказывал нам — пионерам, совсем не лицеприятные истории про службу.